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Vertaling nr. 3 heeft de tweede prijs gewonnen. Deze vertaling is van de hand van Titia Vuyk en 
Jos Moortgat. Van harte gefeliciteerd! 

 

 

Vertaling 3: 
Dertien 
 
Met veel kabaal kachelde het GAZelle-busje door tot aan de met zandzakken versterkte 
controlepost, waar het wemelde van de verkopers van sjasliek en luchtbedden voor in zee. Het 
zwenkte van de snelweg af en reed kwiek de bergen in. Na een half uurtje maakte het eentonige 
landschap plaats voor kolossale witte leisteenrotsen en gleed een eindeloze hemel langs de 
ruiten voorbij. Ergens beneden, zo’n honderdvijftig meter onder de kronkelende weg, glansde 
zilverig een ondiep riviertje en waren minuscule graafmachines grind aan het delven. 

 Naast de ernstige, door de zon geblakerde bestuurder zat een wat zwaarlijvige man van 
middelbare leeftijd in een wit overhemd en met een zwartleren aktetas in zijn handen 
geconcentreerd te kijken op zijn telefoonscherm, dat glinsterde in de septemberzon. In de 
passagiersruimte zaten een beschaafd uitziende, oudere man met een ontwapenende glimlach, 
een mollige, blozende vrouw en haar dochter, de ruwe handen ingetogen gekruist op haar 
knieën, een jongeman in een vreemde pofbroek, in gezelschap van een zwijgzame oude dame, 
vermoedelijk zijn grootmoeder, een norse man met stoppels en een baard, twee vrouwen – de 
ene met een bril en een grijzig jasje, de andere in een chique feestjurk –, een passagier met 
borstelige wenkbrauwen en een geborduurd mutsje, een meisje met kunstwimpers en een 
forse, roodharige jongeman met z’n rode pet uitdagend achterstevoren.  
 Ze reden over een weg met haarspeldbochten, slingerend boven een schilderachtig 
ravijn, en passeerden een uitgestrekte, met rode kool bezaaide vallei, een groot dorp met nette, 
half afgebouwde huizen, een bonte verzameling kruidenierswinkeltjes, strengen lokale worst 
achter de ramen en agenten in dikke kogelwerende vesten langs de weg. Daarna kwamen er 
weer stijgingen en dalingen, huiveringwekkende bochten langs rotswanden, benzinepompen 
met gebedshuisjes en groot geschreven lofprijzingen aan Allah. 
 De vrouw in de feestjurk vertelde haar buurvrouw hoe de baas van haar man vóór zijn 
promotie zijn eigen zoon, in de bossen bekend als Fantomas, publiekelijk had verstoten. De 
buurvrouw zette haar bril recht, zuchtte en keek naar het rossige lichtspel op de 
voorbijschietende puntige rotspartijen. 
 Bij het passeren van een begraafplaats zette de chauffeur het mierzoete lied op de radio 
zachter; een paar passagiers fluisterden gebeden en maakten met hun verweerde handen een 
reinigend gebaar over hun gezicht. Even later klonk de muziek weer harder en reden ze het 
volgende dorp binnen. 

 ‘Geef je nummer nou joh,’ zeurde de roodharige. Hij boog zich naar het meisje met de 
nepwimpers, dat zich van hem had afgekeerd. ‘Dat kan toch geen kwaad.’ 
 ‘Waarvoor? En ik heb trouwens geen nummer.’  
 ‘Neem je me in de maling? Ik praat toch normaal tegen je!’ 
 ‘Laat me met rust!’ snauwde het meisje, terwijl ze haar modieuze, laag uitgesneden 
topje rechttrok. 
 De jongen liep rood aan: ‘Huh, wat? Waarom maak je zo’n heisa?’ 
 ‘Ik maak geen heisa.’ 
 ‘Wat doe jij moeilijk, je spoort niet!’ 



 De blozende vrouw draaide zich om naar de roodharige en schold hem uit in haar 
moedertaal.  

 ‘Blijf gewoon zitten en val dat meisje niet lastig!’ voegde ze eraan toe met een geërgerde 
blik op het tweetal. ‘Anders ruil ik met haar van plaats.’  
 ‘Jij past hier niet tussen, dame,’ lachte de roodharige goeiig. Hij dronk zijn flesje water 
leeg en keilde het uit het raam. 
 Ze naderden de bazaar van Chadzjalmachi; de muziek, het gelach van marktvrouwen en 
het getoeter van auto’s waren al te horen. De man met de ontwapenende glimlach stak zijn 
hoofd uit het raam en keek geboeid naar het gekrioel van de dorpelingen langs de weg en de met 
linten versierde auto’s van een trouwstoet.  
 
Het dorp was relatief jong, het bestond pas vijfhonderd jaar. Na de verwoesting van het gebied 
door Timoer Lenk bivakkeerden de bergbewoonsters, die hun man en huis hadden verloren, 
noodgedwongen met hun kinderen in de naburige grotten. Later stichtte een man uit 
Tsoedachar, Choezja genaamd, een nederzetting waaruit Chadzjalmachi zou ontstaan. In de 
Kaukasusoorlog verrees er een Russisch fort en moesten de dorpelingen laveren tussen 
opstandige bergbewoners en de landvoogden van de tsaar. Afwisselend staken tsaristische 
troepen en weerspannige Moeriden hun huizen in brand, beroofden hen en moordden hen uit. 
De gevangengenomen Sjamil hield hier onderweg vanuit Goenib halt; hij verrichtte het rituele 
middaggebed in een moskee, die tot op de dag van vandaag bewaard is gebleven, waarna de 
oorlog ten einde kwam. De dorpsbewoners raakten veel particulier en gemeenschappelijk land 
kwijt en moesten steeds meer belasting betalen. Hun onvrede mondde uit in een opstand die na 
vier maanden werd neergeslagen; de leiders werden opgehangen en de overige rebellen 
veroordeeld tot dwangarbeid. 
 Na 1917 viel het dorp uiteen in vier groepen. Eén groep steunde de Roden, een andere de 
Witten van Denikin, een derde Gotsinski’s moslimbeweging en de vierde de hierheen gekomen 
Turken. Enkele strijders van het Rode Leger, die toestemming hadden gekregen om ongehinderd 
door het dorp te trekken naar het fort van Goenib, werden in de chaos en door toedoen van een 
stuk of zes provocateurs doodgeschoten. Het gevolg was dat de Roden een strafexpeditie 
opzetten en bijna de hele mannelijke bevolking van Chadzjalmachi uitroeiden. Na deze 
gebeurtenissen vertrokken velen naar het buitenland en keerden nooit meer terug. 

 De zegevierende Sovjets strooiden met beloften, steunden aanvankelijk de 
shariarechtspraak en bouwden in Chadzjalmachi uit angst voor onrust zelfs de nieuwe moskee 
af. Daarna haalden ze de teugels echter aan en vervolgden islamitische geleerden en hun 
leerlingen. Voor de bewoners van het ooit vrije Dargo was de ellende hiermee nog niet voorbij. In 
de jaren van stagnatie onder Brezjnev beschilderden middelbare scholieren in Chadzjalmachi 
een keer voor de grap het hoofd van een gipsen Lenin met olieverf. Prompt arriveerden er 
inspecteurs die de uitlevering van de misdadigers eisten. Het dorp weigerde. Maar toen van 
hogerhand werd gedreigd met verbanning van alle inwoners naar Siberië gaf de dorpsraad toe, 
en de kwajongens werden onder escorte weggevoerd. 



 


