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Mijn kinderjaren

Ik werd in 1908 in het zuiden van het gouvernement Charkov op mijn vaders landgoed
geboren. Mijn vader Dmitri lvanovitsj Snegirjov gold op dat moment als de grootste
Russische suikerfabrikant en hij bezat twee landgoederen: in Vaskelovo onder de rook
van St. Petersburg, waar ik geboren ben, en in Basantsy in de Oekraine, waar ik mijn
kinderjaren zou doorbrengen. Daarnaast had ons gezin een vrij klein, maar gezellig
houten huis aan de Ostdzjenkastraat in Moskou en een gigantisch appartement aan de
Miljoenenstraat in St. Petersburg.

Het landgoed in Basantsy had mijn vader zelf laten bouwen tijdens de ‘prehistorie
van de suikerproductie,’ toen hij tweeduizend bunder vruchtbare Oekraiense grond had
aangeschaft voor het verbouwen van suikerbieten. Hij was de eerste Russische
suikerproducent die besloot zelf grond voor de suikerbietenteelt te exploiteren en niet
zoals vanouds de suikerbieten van de boeren te kopen. Hij bouwde daar met mijn
grootvader ook een suikerfabriek. Omdat ons gezin al in de hoofdstad woonde, hadden
we het landgoed niet echt nodig, maar met zijn vooruitziende blik stond mijn grootvader
erop, met als argument dat ‘in deze roerige tijden de baas dicht bij zijn bieten en zijn
fabriek moet wonen’.

Mijn vader was niet erg geporteerd van Basantsy.
‘Die verrekte Oekraiense vliegen hier,” zei hij vaak.
‘Die komen op jouw suiker af!’” lachte mijn moeder dan.

Van een tekort aan vliegen was inderdaad geen sprake. De zomers waren er heet,
maar de winters waren heerlijk: zacht en met veel sneeuw.
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Het landgoed in Vaskelovo kocht mijn vader iets later, toen hij echt een
vermogend man was geworden. Het was een statig oud gebouw met zuilen en twee
vleugels. Hier zou ik ter wereld komen. De weeén begonnen voortijdig, mijn moeder
baarde mij twee weken te vroeg. Volgens haar was de reden daarvan het bijzondere weer
van die dertigste juni. Ondanks de wolkeloze hemel en de windstilte klonken er ineens
donderslagen in de verte. Het waren vreemde donderslagen: mijn moeder hoorde ze niet
alleen, maar voelde het ook aan de vrucht in haar schoot, aan mij dus.

‘Alsof de donder je een zetje gaf,” zei ze wel eens. ‘Jouw bevalling ging van een
leien dakje en je woog evenveel als een voldragen kind.’

In de daaropvolgende nacht naar één juli bleek de hemel in het noorden vreemd
en helder verlicht te zijn. Daardoor werd het in feite helemaal niet nacht: de
avondschemering ging direct in het ochtendgloren over. Dat was bijzonder eigenaardig
want de witte nachten zijn eind juni al over hun hoogtepunt heen. Mijn moeder zei
schertsend:

‘Ter ere van jou lichtte de hemel op.’

Ze baarde mij op de harde en altijd koude leren divan in de werkkamer van mijn
vader. De weeén begonnen tijdens een ‘onzinnig gesprek over een oud bloemperk en de
nieuwe tuinman’. Recht tegenover deze divan waren tegen de hele wand eiken planken
bevestigd waar suikerbroden op stonden. Elk suikerbrood werd gegoten van de suiker uit
een bepaald oogstjaar en woog een poed, meer dan zestien kilo. In alle stond dat jaartal
gedrukt. Deze massieve witte kegels van zeer harde geraffineerde suiker waren
waarschijnlijk het eerste wat ik in deze wereld aanschouwde. In ieder geval namen ze in
de herinnering aan mijn kinderjaren dezelfde plaats in als mijn vader en moeder.

Ik ben gedoopt als Alexander, vernoemd naar de Russische legeraanvoerder en
heilige Alexander Nevski, maar ook naar mijn overgrootvader Alexander Savvitsj, de
stamvader van het koopmansgeslacht Snegirjov. ledereen noemde me weer anders. Mijn
vader zei Alexander, mijn moeder Sanneman, de tantes noemden me Sander, mijn zussen
Lexy, mijn oudste broer Vasili zei Alex en mijn broer Vanja Sasja. De gouvernante
madame Panaget noemde me Alexandre, de paardentemmer Frol zei Olexander Dmitritsj,
en de staljongen Gavril ‘jongeheer’.
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