Kinderjaren — vertaling door Jos Moortgat en Titia Vuyk

Ik ben geboren in 1908 in het zuiden van het gouvernement Charkov, op het
landgoed van mijn vader Dmitri Ivanovitsj Snegirjov. Vader was destijds de grootste
suikerfabrikant van Rusland en bezat twee landgoederen: het ene in Vaskelovo bij Sint-
Petersburg, waar ik ter wereld kwam, en het andere in Basantsy in de Oekraine, waar ik mijn
kinderjaren zou doorbrengen. Daarnaast bezat onze familie een klein maar knus houten huis
in Moskou, in de Ostozjenkastraat, en een enorm appartement aan de Millionnaja in Sint-
Petersburg.

Het landhuis in Basantsy had vader zelf gebouwd in het ‘stenen tijdperk van de
suikerproductie’, nadat hij ruim tweeduizend hectare vruchtbare Oekraiense grond had
gekocht voor de suikerbietenteelt. Hij was de eerste Russische suikerfabrikant die besloot
om zijn eigen plantages te beginnen in plaats van bieten te kopen bij de boeren, zoals
gebruikelijk was. Op dat landgoed zette hij samen met mijn grootvader ook een suikerfabriek
neer. Een huis bouwen was eigenlijk niet nodig, omdat de familie toen al in Sint-Petersburg
woonde. Maar mijn behoedzame opa stond erop. Hij zei herhaaldelijk: ‘In deze onzekere
tijden hoort de baas dicht bij zijn bieten en zijn fabriek te zijn.’

Vader had niet veel op met Basantsy. ‘Het land van de chocholvliegen®, zei hij vaak.
‘Die komen op je suiker afl’ lachte mijn moeder dan. Vliegen waren er inderdaad in
overvloed. De zomers waren heet, maar de winters wondermooi — zacht en sneeuwrijk.

Het landhuis in Vaskelovo kocht vader later, toen hij echt rijk was geworden. Het was
ouderwets statig, met zuilen en twee zijvleugels. Daar zag ik het levenslicht. Mijn geboorte
diende zich twee weken te vroeg aan. Volgens mijn moeder kwam dat door het eigenaardige
weer op die dag, 30 juni. Er was geen wolk aan de hemel en geen zuchtje wind, maar toch
klonken in de verte plotseling donderslagen. Het was geen gewoon onweer — moeder hoorde
het niet alleen, maar voelde het ook aan de vrucht in haar buik, aan mij dus. ‘Het leek alsof
de donder je een duwtje gaf,’ vertelde ze later. ‘Het was een makkelijke bevalling en je had
een normaal gewicht.” Die nacht, op 1 juli, was het noordelijke deel van de hemel wonderlijk
en helder verlicht. Eigenlijk werd het helemaal geen nacht; de avondschemering ging meteen
over in de dageraad. Het was heel vreemd, want gewoonlijk zijn de witte nachten eind juni
voorbij. ‘De hemel lichtte op ter ere van jou,’” zei moeder weleens voor de grap.

Ze bracht me ter wereld op de harde, altijd koele leren sofa in vaders werkkamer. De
weeén overvielen haar midden in ‘een onbenullig gesprek over een oud bloembed en de
nieuwe tuinman.” Tegenover de sofa liepen langs de hele wand eiken planken met
suikerkegels van zestien kilo. ledere kegel was gegoten uit de suiker van een bepaalde
oogst en had het stempel van dat jaar. Die massieve witte kegels van pure suiker waren
waarschijnlijk het eerste wat ik op deze wereld zag. In elk geval behoren ze tot mijn vroegste
herinneringen, samen met beelden van mijn moeder en vader.

Ik werd Alexander gedoopt, ter ere van de Russische heilige en veldheer Alexander
Nevski en ter nagedachtenis aan mijn overgrootvader Alexander Savvitsj, grondlegger van
de handelsondernemingen van de familie Snegirjov. ledereen noemde me anders. Vader zei
Alexander, moeder Sjoera en mijn tantes Sasjenka; mijn zussen noemden me Sjoerjonok;
mijn oudste broer Vasili zei Alex en voor mijn broer Vanja was ik Sanja; de gouvernante,
madame Panaget, noemde me Sasja, opzichter Frol zei Ljaksandr Dmitritsj en stalknecht
Gavrila sprak me aan met jongeheer.

! Chochol: door Russen gebruikte spottende benaming voor Oekrainers



