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Vladimir Sorokin

Kindertijd

Ik ben geboren in 1908 in het zuiden van het gouvernement Charkov op het landgoed van mijn vader
Dmitri Ivanovitsj Snegirjov. Mijn vader was in die tijd de grootste suikerfabrikant van Rusland® en
bezat twee landgoederen: in Vaskelovo, onder de rook van Sint-Petersburg, waar ik geboren ben?, en
in Basantsy, in de Oekraine, waar ik veroordeeld was mijn jeugd door te brengen. Daarnaast hadden
we als gezin nog een klein, maar gezellig houten huis in Moskou, aan de Ostozjenkastraat en een
enorm appartement aan de Miljoenenstraat in Sint-Petersburg.

Het landgoed in Basantsy had vader zelf opgebouwd in ‘de holbewonertijd van de suikerindustrie’,
toen hij tweeduizend desjatienen vruchtbare Oekraiense grond had gekocht om suikerbieten te
verbouwen. Hij was de eerste Russische suikerfabrikant die besloot zijn eigen bietenakkers aan te
leggen en niet als vanouds de bieten bij de boeren op te kopen. Samen met mijn grootvader bouwde
hij daar zijn suikerfabriek. Een landhuis had geen prioriteit, omdat het gezin al in de hoofdstad
woonde, maar mijn behoedzame opa was volhardend en had keer op keer gezegd dat ‘de eigenaar in
deze onstuimige tijden in de buurt van de bieten en de fabriek moet blijven’.

Mijn vader had niets met de streek Basantsy.
‘Het land van de Klein-Russische vliegen,’ zei hij vaak.
‘Ze komen als vliegen op je suiker af!’ zei moeder lachend.

Vliegen waren er inderdaad zat. Het was de hele zomer bloedheet. Maar ’s winters was het er
prachtig, zacht en wit van de sneeuw.

Het landgoed in Vaskelovo had mijn vader pas later verworven, toen hij echt rijk was. Het was een
statig oud huis met zuilen en twee vleugels. En daar zou ik het levenslicht zien. Ik werd te vroeg
geboren, twee weken voordat mijn moeder was uitgerekend. Volgens haar kwam dat door het
opmerkelijke weer die dag, de 30ste juni. Zonder een wolkje aan de lucht of ook maar een zuchtje
wind, begon in de verte plotseling de donder te rommelen. Het onweer was anders dan anders: mijn
moeder hoorde het niet alleen, ze voelde het ook in de vrucht, dat wil zeggen: in mij.

‘Het onweer heeft jou als het ware een duwtje gegeven,’ vertelde ze. ‘Het was een lichte bevalling en
je woog net zoveel als een voldragen kind.’

De volgende nacht van 1 juli was de noordelijke hemel vreemd en sterk verlicht, waardoor het leek
alsof er helemaal geen nacht was: de avondgloed ging meteen over in de dageraad. Dat was erg
vreemd, want de witte nachten waren eind juni altijd al voorbij. Mama zei vaak voor de grap: ‘De
hemel gaf licht ter ere van jou.’

Yk twijfelde eraan of ik dit zou toevoegen, maar zag dat Sorokin (of zijn redacteur) het in een latere versie ook
had toegevoegd.

2 Dit lijkt een fout van Sorokin. De hoofdpersoon is nu op twee plekken tegelijk geboren. In de latere versie
staat iets anders.



Ze bracht me ter wereld op de harde en altijd koele leren divan in mijn vaders kabinet: de weeén
overvielen haar tijdens ‘een simpel gesprek over een oud bloembed en de nieuwe tuinman’. Over de
hele muur recht tegenover de divan hingen eikenhouten planken met suikerkegels. Ze waren
allemaal gegoten uit suiker van eigen oogst en wogen een poed per stuk. Allemaal met een stempel
van het productiejaar erop. De massieve witte conussen van de hardste geraffineerde suiker waren
hoogstwaarschijnlijk het eerste wat ik zag op deze aardbol. In ieder geval staan zij in mijn
kindergeheugen gegrift, op gelijke hoogte met de beeltenis van mijn vader en moeder.

Ik werd Aleksandr gedoopt ter ere van de Russische heilige en veldheer Aleksandr Nevski en ter
herinnering aan mijn overgrootvader Aleksandr Savvitsj, de grondlegger van handelshuis Snegirjov.
ledereen noemde me weer anders: vader — Aleksandr, moeder — Sjoera, tante - Sasjenka, zus —
Sjoerenka, oudste broer Vasili — Aleks, broer Vanja — Sanja, de gouvernante madam Panaget — Sasj3,
rijmeester Frol — Ljaksandr Dmitritsj, de stalknecht Gavril — kleine heer.



