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Ik ben geboren op 30 juni 1908 op het landgoed van mijn vader, Dmitri lvanovitsj Snegirjov.
Vader had zijn naam gevestigd als een van Ruslands grootste suikerbaronnen en bezat twee
landgoederen: een in Vaskelovo, bij Sint-Petersburg, waar ik geboren ben, en een in het
Oekraiense Basantsy, waar ik mijn kinderjaren heb moeten slijten. Daarnaast had onze familie
een knus houten huis aan de Ostozjenka-straat in Moskou en een reusachtig appartement aan
de Millionaja-straat in Sint-Petersburg.

Het landgoed in Basantsy had vader zelf gebouwd ‘in het Neanderthalische tijdperk van
de suikerindustrie’, toen hij tweeduizend desjatina vruchtbare Oekraiense grond had
aangekocht voor zijn bieten. Hij was de eerste Russische suikerbaron die zijn eigen plantages
aanlegde en de suikerpeeén niet bij boeren haalde, zoals vroeger. Bij die plantages bouwde hij
samen met opa zijn suikerfabriek. Een landgoed was eigenlijk niet nodig, omdat het gezin al in
de hoofdstad woonde, maar opa, bangelijk als hij was, hamerde erop dat ‘de baas in deze barre
tijden bij zijn peeén en fabrieken moet blijven.’

Vader had niks met Basantsy.

‘Strontvliegen zijn het, allemaal,’ zei hij vaak.

‘Die komen op jouw suiker af!" lachte moeder dan.

Vliegen waren er meer dan zat. Het was de hele zomer bloedheet. Maar de winters waren
zalig; zacht met veel sneeuw.

Later, toen vader eécht een vermogend man was geworden, kocht hij het landgoed in
Vaskelovo: een streng, ouderwets landhuis met zuilen en twee vleugels. Het lot wilde dat ik juist
hier ter wereld kwam. Eerder dan verwacht: moeder beviel twee weken te vroeg. Volgens haar
kwam dat door het uitzonderlijke weer van die dertigste juni. Ondanks de strakblauwe lucht en
de windstilte klonken uit de verte ineens rollende donderslagen. Dat onweer was anders dan
anders: moeder hoorde het niet alleen, maar voelde het warempel door heel haar schoot. Door
mij dus.

‘Alsof de donder je een douw gaf,’ zei ze altijd. ‘Je was in een zucht geboren en woog
zoveel als een voldragen kind.’

De nacht daarna, de nacht op 1 juli, was de hemel in het noorden zo bijzonder en helder
verlicht, dat je moeilik van een nacht kon spreken. De avondschemer ging over in
ochtendgloren. Heel vreemd was dat; eind juni zijn de witte nachten wel uitgedoofd. Moeder
grapte:

‘De hemel straalde ter ere van jou.’

Ze baarde me op het harde en altijd koele leer van de bank in vaders werkkamer. De
weeén waren begonnen ‘midden in een onnozel gesprek over het oude bloemperk en de
nieuwe tuinman’. Recht tegenover die bank stonden over de hele lengte van de muur rijen
suikerbroden op eikenhouten planken. Van elke suikeroogst was er een gegoten, elk een poed
zwaar, elk voorzien van het jaartal. Die massieve witte kegels van keiharde raffinade zijn
waarschijnlijk het eerste wat ik op deze wereld zag. Tenminste, in mijn vroegste herinneringen
nemen ze dezelfde plaats in als het beeld van mijn vader en moeder.

lk werd Alexander gedoopt, naar de Russische heilige en veldheer Alexander Nevski en ter
ere van mijn overgrootvader Alexander Sawvitsj Snegirjov, grondlegger van onze
koopmansdynastie. ledereen noemde me weer anders: mijn vader zei ‘Alexander’, mama
‘Sjoera’, mijn tantetjes ‘Sasjenka’, mijn zussen ‘Sjoerjonok’, mijn oudste broer Vasili ‘Alex’, broer

Sorokin noemt abusievelijk twee geboorteplaatsen: het zuiden van gouvernement Charkov en Vaskelovo bij Sint-Petersburg.
In een latere vitgave is dit aangepast. In mijn vertaling volg ik de gecorrigeerde tekst.



Vanja ‘Sanja’, onze gouvernante madame Panaget ‘Sasja’, opzichter Frol ‘Ljaksandr Dmitritsj’,
stalknecht Gavrila ‘kleine heer’.



