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Учил я когда-то одну маленькую девочку читать и писать. Девочку звали Иринушка, 

было ей четыре года пять месяцев, и была она большая умница. За каких-нибудь 

десять дней мы одолели с ней всю русскую азбуку, могли уже свободно читать и 

«папа», и «мама», и «Саша», и «Маша», и оставалась у нас невыученной одна только, 

самая последняя буква – «я». 

И тут вот, на этой последней буковке, мы вдруг с Иринушкой и споткнулись. 

Я, как всегда, показал ей букву, дал ей как следует ее рассмотреть и сказал: 

– А это вот, Иринушка, буква «я». 

Иринушка с удивлением на меня посмотрела и говорит: 

– Ты? 

– Почему «ты»? Что за «ты»? Я же сказал тебе: это буква «я»! 

– Буква ты? 

– Да не «ты», а «я»! 

Она еще больше удивилась и говорит: 

– Я и говорю: ты. 

– Да не я, а буква «я»! 

– Не ты, а буква ты? 

– Ох, Иринушка, Иринушка! Наверное, мы, голубушка, с тобой немного переучились. 

Неужели ты в самом деле не понимаешь, что это не я, а что это буква так называется: 

«я»? 

– Нет, – говорит, – почему не понимаю? Я понимаю. 

– Что ты понимаешь? 

– Это не ты, а это буква так называется: «ты». 

Фу! Ну в самом деле, ну что ты с ней поделаешь? Как же, скажите на милость, ей 

объяснить, что я – это не я, ты – не ты, она – не она и что вообще «я» – это только 

буква. 

– Ну, вот что, – сказал я наконец, – ну, давай, скажи как будто про себя: я! Понимаешь? 

Про себя. Как ты про себя говоришь. 

Она поняла как будто. Кивнула. Потом спрашивает: 

– Говорить? 

– Ну, ну… Конечно. 

Вижу – молчит. Опустила голову. Губами шевелит. 

Я говорю: 

– Ну, что же ты? 

– Я сказала. 

– А я не слышал, что ты сказала. 

– Ты же мне велел про себя говорить. Вот я потихоньку и говорю. 

– Что же ты говоришь? 

Она оглянулась и шепотом – на ухо мне: 
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– Ты!.. 

Я не выдержал, вскочил, схватился за голову и забегал по комнате. 

Внутри у меня уже все кипело, как вода в чайнике. А бедная Иринушка сидела, 

склонившись над букварем, искоса посматривала на меня и жалобно сопела. Ей, 

наверно, было стыдно, что она такая бестолковая. Но и мне тоже было стыдно, что я – 

большой человек – не могу научить маленького человека правильно читать такую 

простую букву, как буква «я». 

Наконец я придумал все-таки. Я быстро подошел к девочке, ткнул ее пальцем в нос и 

спрашиваю: 

– Это кто? 

Она говорит: 

– Это я. 

– Ну вот… Понимаешь? А это буква «я»! 

Она говорит: 

– Понимаю… 

А у самой уж, вижу, и губы дрожат и носик сморщился – вот-вот заплачет. 

– Что же ты, – я спрашиваю, – понимаешь? 

– Понимаю, – говорит, – что это я. 

– Правильно! Молодец! А это вот буква «я». Ясно? 

– Ясно, – говорит. – Это буква ты. 

– Да не ты, а я! 

– Не я, а ты. 

– Не я, а буква «я»! 

– Не ты, а буква «ты». 

– Не буква «ты», господи боже мой, а буква «я»! 

– Не буква «я», господи боже мой, а буква «ты»! 

Я опять вскочил и опять забегал по комнате. 

– Нет такой буквы! – закричал я. – Пойми ты, бестолковая девчонка! Нет и не может 

быть такой буквы! Есть буква «я». Понимаешь? Я! Буква «я»! Изволь повторять за мной: 

я! я! я!.. 

– Ты, ты, ты, – пролепетала она, едва разжимая губы. Потом уронила голову на стол и 

заплакала. Да так громко и так жалобно, что весь мой гнев сразу остыл. Мне стало 

жалко ее. 

– Хорошо, – сказал я. – Как видно, мы с тобой и в самом деле немного заработались. 

Возьми свои книги и тетрадки и можешь идти гулять. На сегодня 

– хватит. 

Она кое-как запихала в сумочку свое барахлишко и, ни слова мне не сказав, спотыкаясь 

и всхлипывая вышла из комнаты. 

А я, оставшись один, задумался: что же делать? Как же мы в конце концов перешагнем 

через эту проклятую букву «я»? 

«Ладно, – решил я. – Забудем о ней. Ну ее. Начнем следующий урок прямо с чтения. 

Может быть, так лучше будет». 

И на другой день, когда Иринушка, веселая и раскрасневшаяся после игры, пришла на 

урок, я не стал ей напоминать о вчерашнем, а просто посадил ее за букварь, открыл 

первую попавшуюся страницу и сказал: 
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– А ну, сударыня, давайте-ка, почитайте мне что-нибудь. 

Она, как всегда перед чтением, поерзала на стуле, вздохнула, уткнулась и пальцем и 

носиком в страницу и, пошевелив губами, бегло и не переводя дыхания, прочла: 

– Тыкову дали тыблоко. 

От удивления я даже на стуле подскочил: 

– Что такое? Какому Тыкову? Какое тыблоко? Что еще за тыблоко? 

Посмотрел в букварь, а там черным по белому написано: 

«Якову дали яблоко». 

Вам смешно? Я тоже, конечно, посмеялся. А потом говорю: 

– Яблоко, Иринушка! Яблоко, а не тыблоко! 

Она удивилась и говорит: 

– Яблоко? Так значит, это буква «я»? 

Я уже хотел сказать: «Ну конечно, «я»! А потом спохватился и думаю: «Нет, голубушка! 

Знаем мы вас. Если я скажу «я» – значит – опять пошло-поехало? Нет, уж сейчас мы на 

эту удочку не попадемся». 

И я сказал: 

– Да, правильно. Это буква «ты». 

Конечно, не очень-то хорошо говорить неправду. Даже очень нехорошо говорить 

неправду. Но что же поделаешь! Если бы я сказал «я», а не «ты», кто знает, чем бы все 

это кончилось. И, может быть, бедная Иринушка так всю жизнь и говорила бы – вместо 

«яблоко» – тыблоко, вместо «ярмарка» – тырмарка, вместо «якорь» – тыкорь и вместо 

«язык» – тызык. А Иринушка, слава богу, выросла уже большая, выговаривает все 

буквы правильно, как полагается, и пишет мне письма без одной ошибки. 


